人が覆いかぶさっている感触で目が覚めた。

唇を塞いでいるのが１８号のそれであるのを知るのと同時に、

彼女が何も着ていないことに気付いた。

唇が離れた後、おれが言葉を探していると彼女が先に口を開いた。

「あんた、そんなにあたしを抱きたくないわけ？」

「そんなこと、」あるわけないだろ。

「・・わざわざ金を払って二人っきりになったってのにさ。」

そう。　都に出てきたおれたちは、奮発してホテルに宿をとったんだ。

カメハウスで一緒に暮らし始めてもう数カ月になるけれど、

おれたちはまだ、そういう関係になっていなかった。

いい加減潮時かな、と思ってはいたんだけど・・・。

「怖いんだよ、おれ。」

「怖い・・・？」　「あ、いや・・」

ライトのついていない暗闇の中でも、１８号の表情が変わったのがわかった。

「違うんだ。　そういう意味じゃ・・。」

肩に手をかける。　指先に、体温が直に伝わってくる。

その時。

ぽつりとつぶやいた。　聞き取れないくらいに、小さな声で。

「あたしの体が普通の女と違ってるんじゃないか、って思ってるんだろ。」

「そんなはずないだろ。」

思わず、両腕で抱きしめていた。

「それに・・　そんなこと言うな。」

その後は・・　１８号は、ずっと、何も言わなかった。

ベッドの脇のライトだけつけていいかと尋ねた時、「好きにすれば。」と答えただけで。

緊張しちまうから目を閉じてくれよ、と頼んだ時も、口をへの字にしたけれど

黙って言うことを聞いてくれた。

１８号の体は、その顔や髪の毛と同じようにすごくきれいで、

普通の女の人と何も変わらなかった。

華奢と言っていい外見からもわかるように、それほど鍛えぬいたという感じはしない。

つまり、恐るべきあのパワーの多くは改造によって与えられた・・

彼女の体の奥に埋め込まれた、機械の力によるものなのだろうか。

そのことが、自分の意志ではなかったのだとしたら・・・。

１８号。　口にしようとしてやめる。

この名前だって、彼女を改造した奴が、便宜上つけた呼び名なんだ。

彼女は、おれが初めてではなかったと思う。

けど、　はっきりとはわからなかったけれど、あまり慣れているようにも思えなかった。

だけどひとつになった時、おれの背中にそっと両手を添えてくれて、

それがとてもうれしかった。

何とか事を終えた後。

愛してる、って言おうと思った。

だけどそれに続く、ずっとそばにいてくれという言葉を口にすることはためらわれた。

自分でもなさけないと思うけど、おれは怖かったんだ。

こうなった後に、彼女に去られてしまうことが。

１８号はまるで眠っちまったみたいに、瞼を閉じたままだった。

聞いていても、いなくてもいい。

おれは言った。　愛してるという言葉の代わりに。

「好きだよ。」

しばらくのち、小さな声で、だけど確かに彼女は答えた。

「うん。」

１８号がマーロンを身ごもったのは、それからすぐのことだった。

彼女はカメハウスに留まって、おれの家族になる道を選んでくれた、と思う。

あいかわらず口が悪くてキツイんだけど、

ごくたまに、おれの言うことに「うん。」と素直に答えてくれることがあって・・・

そんな時おれは、あの二人だけの最初の夜のことを思い出すんだ。

そしていつか、「愛してる」ってきちんと言ってやった時にも、

その一言を返してくれたらいいな。

そう思ってるんだ。