金髪と、青い瞳はママから受け継いだ。　

だけど顔立ち、特に目元は誰が見ても、パパにそっくりだ。

そのために、小さな頃から、周りの人に言われ続けてきた。

『マーロンちゃんって、お母さんに全然・・。　　お父さん似なのね！』

普通ならば、コンプレックスになるのだろうか。　

だけどわたしは、それほど気にならない。

何故ならそう言った人は後から、いろんな言葉でフォローしてくれるから。　

それを聞くのが、面白いのだ。

髪や瞳を誉められることが多いけれど、もう一つ、よく言われる言葉があった。

『お父さん似の女の子は、幸せになれるって言うわよね。』

それはわたしの、大好きな言葉だ。

それに、家ではパパとおじいちゃん・・　

本当のおじいちゃんではなくて、パパの武術の師匠なのだけど・・が、

かわいいかわいいと、しつこいくらいに繰り返す。

ジェットフライヤーで送り迎えしてもらって通っている学校には、仲の良い友達がたくさんいる。

そして今年のホワイトデーには、バレンタインデーにチョコをあげなかった男の子からも、

プレゼントをもらってしまった。

そのことを、家に帰ってからママにだけ打ち明けた。

すると、「得したじゃないか。　よかったね。」　と、あっさりとした答えが返ってきた。

だけどその後、こうも言った。　

「クリリンには黙っておきな。　あれこれ聞かれるだろうし、ゴチャゴチャうるさく言うに決まってるから。」

「うん。」　　わたしは素直に頷いた。　

男の子のことでパパの機嫌が悪くなると、ママまで怒ってしまい面倒なのだ。

ただしわたしにではなくて、パパに対して。　要するに、やきもちだ。

髪を短くし、服装も地味にして、若く見えすぎないよう気を遣っているママ。

ママが普通の人間ではないことに、わたしは気付いている。

だいたい１８号なんて名前を、自分の子供につけるわけがない。

同時にわたしは、１７号と呼ばれている叔父さん・・・　　　

ママの双子の弟である彼のことを、考えていた。

ママとは違い、若く見えることを武器にしているような叔父さん。　

まっとうな仕事には、ついていないらしい。

ふらりとやって来て、この家に顔を出すと、ママはいつもそのことを怒る。

ニヤニヤしながら聞き流そうとする叔父さんに、

「クリリンに迷惑をかけたら、承知しないからね。」そういう意味の言葉をぶつける。

そんなママに向かって、叔父さんはいつもこう答えていた。

「大丈夫だよ。　おまえの幸せを、壊したりはしないよ。」　

・・・

こんなことがあった。　　

あれはわたしが６歳の頃、小学校に通い始める少し前のことだ。

パパとママとわたしの三人で、どこかに出かける予定だった。　

なのにわたしは、風邪をひいてしまった。

当日はもう、ほとんど治っていたのだけど、

大事をとっておじいちゃんと二人で留守番をすることになった。

普通の外出なら、日延べするか取りやめると思う。　

多分、パパのお仕事に関係のあるお呼ばれだったのだろう。

具合が悪いわけではないから、退屈だった。

『そうだわ。』　　わたしはその日、着るはずだった新しい服を出してきて着替えた。

おじいちゃんに、見咎められる。　

『こりゃ。　それは、入学式の日にも着るんじゃろ。　汚したら叱られるぞ。』

『わかってる。　すぐに着替えるわ。』　

隙を見て、ドアを開けて、外に出た。

とてもいいお天気だったけど、風が冷たい。　

くしゃみを一つした後で、顔を上げたわたしは驚いた。

目の前に、叔父さんが立っていたのだ。

『よお。』　『・・・こんにちは。』　

『どっか行くのか？』　　いつもと違う服装に、気付いたらしい。

『お留守番よ。　パパとママは出かけちゃった。』　

『なんだ、置いてけぼりか。』

風邪をひいてたからよ。　言いかえす前に、叔父さんは言った。　

『じゃあ、おれとどっかに行くか？』

・・・あの時、どうしてダメだと言わなかったんだろう。

ママが知ったら、きっと怒る。　わかっていたのにわたしは、叔父さんの腕に抱えられていた。

気配に気づいて家から出てきたおじいちゃんに、『行ってきます。』と手を振った。　

空の上から。

『で？どこに行きたいんだ？』　『・・・じゃあ、遊園地。』

口に出してから、少し後悔した。　　

服が汚れてしまうことを心配したのと、デパートと言えばよかった、と思った。

この服をすすめてくれた店員さんは、とっても優しかった。　

だから、着ているところを見てもらいたかった。

だけど叔父さんは、あんまりお金を持っていないかもしれない。

そういう人がデパートに行ってもつまらないだろう。　そう考えたのだ。

遊園地だって入場料がいるということを、その頃のわたしはまだ知らなかった。

たどり着いた遊園地はジェットコースターの類が多い所で、

チビだったわたしにはあまり、乗れる物が無かった。

けれども買ってもらったアイスクリームを食べながら、訪れている人達を眺めるだけでも面白かった。

お父さんと、お母さんと、子供。　

どちらか片方によく似ている子、どちらにも半分ずつ、似ている子。

ベンチの隣に座っている、叔父さんの横顔を見つめる。

叔父さんとママは、よく似ている。　　

お父さんとお母さんの、どちらに似ているのだろう。　

どちらが金髪で、どちらが黒い髪だったのだろう。

尋ねてみたら、何て答えるだろうか。　

怒ったような、困ったような顔をして、『知らないよ。』と言うのだろうか。　

ママと、同じように・・。

『どうかしたか？』　　　声をかけられ、わたしは咄嗟にこう答えた。　

少し離れた場所にいる、きれいな女の人に視線を向けて。

『あの女の人、ママに似てるね。』　　

フン、と鼻を鳴らして、叔父さんは答えた。

『どこがだよ。　あいつの方がずーっと・・　』

美人だ、ということだろう。　　

その後、わたしの顔を見つめながら、叔父さんはこんなことを言った。

『おまえはあんまり、美人になりそうにないな。』

・・・失礼な言葉だ。　　だけど腹は立たなかった。　

叔父さんの声は優しかったし、あまり大きくない手のひらが、わたしの頭をそっと撫でてくれたから。

それから、少し経ったのち。　聞き慣れた声が、耳に飛び込んできた。　

『マーロン！！』

『パパ！　ママ！』　　気がつけば、もう夕暮れが近かった。

『心配したぞ。　まだ風邪が、治りきってないってのに・・。』　　

パパが、わたしを抱き上げる。

ママは怒ったような顔で、叔父さんの顔をじっと見ていた。　　

だけど意外にも、強い言葉をぶつけることはしなかった。

いつもの調子で、叔父さんは言った。　

『悪かったよ。　おまえの幸せを、壊したりはしないよ。　・・・。』

いつもと同じ、一言。　だけど最後に、女の人の名前を付け加えた。　

もしかして、それは・・・。　　

でもママは、返事をしなかった。

『またな、マーロン。　その服、まあまあ似合ってるぜ。』　　

そう言って、叔父さんは飛び去って行った。

周りにいたたくさんの人達が、驚いて騒ぎだす。　わたしたちも足早に、その場所を立ち去った。

『まったく・・。　目立つことは控えろって、いつも言ってんのに。』　　

ぼやいてからパパは、ぽつりと小声でつぶやいた。　

『・・・っていうんだな・・。』

けれど結局、パパはママを、その名前では呼んでいない。

その夜、わたしはまた熱を出した。　でもすぐに治って、元気になった。

それからも叔父さんは時々、忘れた頃にふらりと家にやってきた。　

あんなふうに、一緒に出かけることはなかったけど。

あれから七年ほどが過ぎ、わたしはもう中学生だ。

今日は日曜日。　

パパとママは二人で出かけて、わたしはおじいちゃんと留守番をしている。

そろそろ、お昼ごはんの用意がしたい。　

それなのに、かかってきた電話がなかなか終わってくれない。

「それじゃあね。　明日、学校でね！　バイバイ！」　

やや強引に通話を終えると、おじいちゃんが笑っていた。

「冷たいのう。　男の子なんじゃろ？　相手は。」

「うん。　同じクラスの、友達よ。」

「もてるんじゃな、マーロンは。　あんまりべっぴんすぎないところがいいのかもしれんな。」

結構、失礼な言葉だ。　でもまあ、事実だから腹は立たない。

その時。　窓の外に、人の気配を感じた。

玄関のドアを開ける。　立っていたのは、案の定・・・　「叔父さん。」　

「よお。　久しぶりだな。」

「ママはいないわよ。　パパと出かけちゃった。」　

「なんだ。　また置いてけぼりかよ。」

「・・・。　テスト勉強があるから、行かないって言ったの。」　

「ふーん。　風邪ひいちまったわけじゃないのか。　じゃあまた、遊園地でも行くか？」

「・・・。」　　

わたしは足を、踏み出しかけた。　だけど、やめた。　

「いいわ。　言ったでしょ、勉強があるの。」

その代わり、言ってみる。　

「それより、今からお昼ごはんなの。　叔父さんもどう？」

手を取って促すことは、照れくさくってできなかった。　でも、叔父さんは笑って答えた。　

「食べられるものを出してくれよ。」

ママとよく似た、皮肉の混じった笑顔で。

食卓を整えながら、わたしは考える。　

電話とプレゼントをくれた、同じクラスの男の子。　

彼の話を叔父さんにしたら、いったい何て言うだろうか。

『へえー、意外だな。　まあ、あんまり美人すぎないところがいいのかもな。』

きっと、こんなふうに言うと思う。