二度目が終わって体を離したときにはさすがに、仰向けのままでうつろな目をしていた。

言葉を探しながら乱れた髪に指を通していた時、彼女の携帯電話が鳴った。

手渡したけれど、出ようとしない。

「家から？」　「あとで、こっちからかけるわ・・。」

シャワーを借りたいと言うから、場所を示してバスローブを渡した。

「ありがとう・・。」「石鹸を使わない方がいいよ。」「えっ？」

「匂いで、家族に怪しまれるよ。余計なことだけどさ。」

その時の彼女の表情は忘れられない。

だけど、おれの前では泣かなかった。

「送っていくよ。」身支度を済ませてバスルームから出てきた彼女に言った。

「いいわ、大丈夫。」「大丈夫じゃないよ。」窓を見るよう促す。

「雪・・・。」

そう言って窓の外を見つめる彼女に、少しの間見とれてしまう。

「・・さ、急ごう。」

車の中で、彼女は一言も話さなかった。

雪がやんでしまった時に、「あ。」と、小さな声を発した以外は。

家に着く、だいぶ手前で車を停める。

「この辺でいい？」「うん。どうもありがとう。」

彼女を最初に送って行った日のことを思い出す。

きれいに咲く日を、皆がのんびりと見守っている花。

それを手折って自分のものにしてしまう。

おれがしたのは、そういうことなんだろう。

「あのさ・・。」車のドアを閉めようとしていた彼女を呼び止める。

言葉がうまく出てこない。だから、かわりにこう言った。

「パン、って呼んでいいかな。」

車のライトに照らされた彼女は、小さく、でも確かにうなずいた。

そしてパンは、翌日もあの部屋に来た。

迷ったけれど、フロントを通さずに直接部屋のドアの前まで来た。

ノックしようとしたけど、チャイムがちゃんと付いていることに気づく。

ホテルにそんなものがあることを初めて知った。

トランクスは、少し驚いた顔でドアを開けてくれた。

「電話に出なかったから・・。」

「かかってくると思わなかったから、音を切ってたんだ。」

少しだけ笑って、わたしの顔を覗き込む。

「他の女の子がいたら、どうするつもりだった？」

「・・恋人はいないって言ったわ。」　「そういう子はいないけどさ・・。」

ドアを開けて出て行こうとしたけれど、一瞬遅かった。

「冗談だよ。来てくれて、うれしいよ。」

トランクスに触れられると、抱きしめられると、

わたしは体から力が抜けたようになってしまう。

もしもまだしっぽがあって、誰かにそれを掴まれたなら、

こんなふうになるんだろうか。

「どうして、わたしみたいな子供にこんなことするの・・？」

きつく閉じていた瞼をようやく開いて、彼女は続ける。

「他に女の人がいるんだったら・・」

「あれは冗談だって。・・そうだな、パンがいい子だからかな。」

「え・・？」

「いい子には、悪いことしたくなるんだよ。・・誰に似たのかな。」

自分で言って笑ってしまう。

「あとは、パンのことが好きだからだよ。」「嘘・・。」

「冗談は言うけど、女の子には嘘をつかないよ、おれは。」

だから、誰とも続かないのかもしれないな。

ベッドの上の彼女を、再び抱きしめる。

「こうなるって、わかってたんだろ？」

顔を正面に向けさせて、唇を重ねて貪る。

「なのにどうして、またここに来たの？」

離した彼女の唇が動いて言葉が出てくるまで、おれは待っていられない。

「・・パンも、おれのことが好きだから？」

彼女はうなずく。泣きだしそうな顔で。

このあと、何度も繰り返すことになるやりとりの始まりだった。

それからおれは、つややかな髪を両手の指で梳いた。

その手触りも、匂いさえも忘れることができなくなる彼女の黒い髪を。