わたしは今、バスルームの洗面台の鏡の前に立っている。

ここはホテルの一室、最上階にあるスイートルームだ。

何故、こんな贅沢な部屋に泊まれるかって？

それはお兄ちゃんからの、結婚祝いの一つだからだ。

今日は結婚式だった。

そう。　わたしは今日、孫悟天の妻になったのだ。

美容師さんに施してもらったメイクは、落とすのに結構な時間がかかった。

プロの手で、いつもよりも鮮やかな色をのせたわたしの顔は、やっぱりママによく似ていた。

それはさておき、今日はとにかく、会う人みんなにきれいだと褒められた。

なんだかまるで、祝福の言葉とセットになっているみたいだった。

ママも涙ぐみながら、何度も何度も言ってくれた。

あのパパでさえも口をへの字にして、あさっての方を向きながらうなずいていた。

ママが口にしていた、

『ねえ、本当にきれいよね。　わたしとあんたの娘よ。　こんなに大きくなったのよ…。』

そういう言葉に対してだったけど。

で、お兄ちゃんはといえば、こんなことを言っていた。

『居間に飾ってある、あの写真の母さんに似てるよ。』

…　パパとママの、ウェディングフォトのことだ。

実はわたしも、同じことを思っていた。

けれどその遠回しな　回りくどい褒め言葉は、わたしの中のある遠い記憶を蘇らせてくれた。

今から１０数年前、５歳くらいの頃の話だ。

通っていた幼稚園で、一人の男の子にしょっちゅう絡まれていた。

いやがらせというほどではなく、いじめでもない。

だってわたしは、全然負けていなかったから。

ところでその男の子は、パンちゃんと一緒の時はあまりやってこなかった。

彼女がミスター・サタンの孫で、武道をやっていることを知っていたためだろう。

でもある意味、修行をしていないわたしの方が危険なのだ。

力を抑える術を、体得していないのだから。

そんなこととは知らず、その男の子はまた、わたしに声をかけてきた。

お昼過ぎの、お迎えの時間。

パンちゃんは用事があって、早めに帰ってしまった。　そこを、狙ってきたのだ。

『ねえ。　今日は誰が迎えに来るのさ。』

『さあ、パパじゃない、多分。』

『ふーん、なんだ。　おばあちゃんじゃないんだ。』

？　パンちゃんと間違えてるの？

『わたしにおばあちゃんはいないわよ。　わたしが生まれる少し前に死んじゃったんだもの。』

『えーっ、おかしいなあ。』

ひどく大袈裟な素振りで、男の子は声を上げる。

『そうか、あれ、ママだったんだ！　ずいぶん年取ってるから、てっきりおばあちゃんだと思ったよ！』

… わざとらしい子ね。

『確かに、若くはないわよ。　でも関係ないわ。　うちのママは、すっごくきれいだもん。』

『ふん、そんなの。　どうにでもできるんだろ、大金持ちなんだから！』

…　今思い出しても腹が立つ。

だけどこれって、どう考えても幼稚園児の発想ではない。

周りの大人、というかおばさんたちが囁いていた内緒話を、わたしにぶつけていたのだろうか。

でもその頃のわたしは、そんなことは考えられなかった。

『よくも言ったわね…。　許さないわよ、あんた…。』

向き合ったわたしの形相を見て、男の子は顔色を変えた。

もしかするとわたしの髪や瞳の色も、変わってしまっていたのかもしれない。

次の瞬間。

逃げようとした男の子に飛びかからんとしていたわたしの、肩を押さえた人がいた。

それは先生でも、いつもその役を担ってくれたパンちゃんでもなく、

わたしを迎えに来たパパだった。

男の子に向かって、パパは言った。

『俺はこいつの父親だ。　どうだ、似ていると思うか？』

怯えた様子で、首を横に振る男の子。

『そうだろうな、こいつは母親と瓜二つだ。　おまえはこいつを、醜いと思っているのか？』

その質問に、男の子は答えなかった。

うわーーーん、と泣きべそをかきながら走り去って行った。

靴を履き替えて外に出ると、園庭で大人にしがみついているのが目に入った。

先生ではなく、どうやら迎えに来てくれたお母さんだ。

『ふんっ、甘えん坊ね、カッコ悪い！　ああいう男の子、わたし大っキライ！！』

帰り道、誰にともなく訴えると、パパは苦笑していた。

『ねえ。』　　足を止めて、わたしは尋ねた。

『なんだ。』

『ママはとってもきれいよね。』　

『…。』

『パパはそう思ってるんでしょう？　ねえ、答えて。』

しばしののち。　食い下がるわたしに、パパは渋々言葉を発した。

『この俺がわざわざ、』

『えっ？』

『醜い女を・・はずがないだろう。』

そして、『わかりきったことを言わせるな。』　　そう付け加えて、黙ってしまった。

残念ながら、肝心なところはよく聞き取れなかった。

この俺が、醜い女を妻にするはずがない、愛するはずがない。

ああ、それとも、抱くはずがない…　かもしれないわね。　　

それが一番、しっくりくるかも。

そんなことを思いながらシャワーを終えて、わたしはベッドの方へ向かった。

「悟天…。」

声をかけたけれど返事が無い。

大きなベッドに横たわり、寝息を立てている彼。

まとまった休みをとるために、仕事を頑張りすぎたせいだろう。

わたしは黙ってブラインドを上げた。

「わあっ、きれい。」

窓の外には都の、素晴らしい夜景が広がっている。

このホテルはC.C.社が出資しており、お兄ちゃんが長いこと常宿にしていた。

今いるこの部屋ではなかったらしいけど…

お兄ちゃんも誰かと、この夜景を眺めたのかしら。

その時。　背後から、肩をきつく抱き締められた。

「あら、起きたの。」　「ちゃんと起きてたさ。　寝たふりをしてたんだよ。」

「うそお。　とてもそうは見えなかったわ。」

そんなやりとりの後、彼はわたしを向き直させて、しげしげと顔を見つめた。

「うん、きれいだね。」

「？　お化粧は落としちゃったし、いつもと一緒よ？」

「だからさ、改めてそう思ったんだよ。　きれいな奥さんをもらって、幸せだなーって。」

「ふふっ… 」

両手を伸ばして頬を包み、唇の温もりを確かめ合う。

そうしながらわたしはまた、思いを巡らせている。

さっき思い出していた、幼い頃のパパとの思い出。

口止めされたわけではないのに、何故か誰にも話してなかった。

ママに話したら、何て言うかしら。

苦笑しながらも、きっと喜んでくれると思う。

何か特別な時にでも、教えることにしようかな。

褒めることをせず、人を愛する気持ちを、決して言葉にしないパパだから…。

「何考えてるの？」

やや不満げな悟天に尋ねられ、わたしはあわてて取り繕う。

「ん？　明日からの旅行のことよ。　楽しみだなーって。」

その旅行から帰ってきてすぐに、わたしたちは、

ママがもう長くないことを知らされた。

そして、それから半年も経たぬうちにママは旅立ってしまった。

わたしと悟天の最初の子供、初孫の顔を見ることさえ、叶わなかった。

あの話も結局、しそびれてしまった。

他にも、話したかったことはたくさんある。

ママの方は思い残したこと、伝えそびれたことはあっただろうか？

少なくともパパに対してはほとんど無かった、そう思いたい。

だからこそ、若いとは言えない年齢で、わたしを産んでくれたのだと思うから…。

あれから、１０年余りが過ぎた。

「ねえねえ、どっちがいいと思う？」

２着のワンピースを手に、わたしは夫の意見を伺う。

「うーん。」

優しい悟天はこういう時、面倒がらずにちゃんと答えてくれるのだ。

「こっちかなあ。」

「えー、こっち？　地味じゃない？」

「その方がいいよ。　ブラはきれいで目立つから、花嫁さんに申し訳ないだろ。」

今日は夫婦で、知り合いの結婚式に出席するのだ。

「まったく、真顔でよく言うよね…。」

わたしたちの会話を聞いていた長男が、呆れかえった声を出した。

「なによ。　いい年してとか、そういう話？」

悟天も言葉を添えてくれる。

「年なんか関係ないぞ。　実際ブラは、まだ若いんだし。」

「いや、年っていうより、もう長いこと一緒にいるのによくやるなーって。」

「それも関係ないわね。　むしろどんどん、愛が強くなってるわ。」

生意気盛りの息子に向かってそうきっぱりと告げた後、わたしは急いで自室へ戻った。

式場へは車で向かう。

助手席のドアに手をかけながら、悟天は改めてわたしを見た。

「うん、いいね。　すごくきれいだよ。」

「ふふっ、ありがと。　悟天もステキよ！」

今日は、子供たちはパパと一緒にお留守番。

もうみんな赤ん坊ではないから、大きな問題は起こらないはずだ…

「ごめん、ちょっと待ってて。」

「なんだい、忘れ物？」

「うん、すぐに戻るわ！」

駆け足で家に戻る　わたし。

『行ってくるわね。　いい子にしててね、お土産を買ってくるから。　それと、愛してるわ！』

かつて仕事に向かうママが、わたしに言ってくれた言葉。

それを、子供たち一人一人に伝えるために。

もうわたしは、言いそびれたりしない。

思いを伝え忘れない人生を、送ろうと思っている。

心から愛する夫、そして愛する家族とともに。